Chini ya vichwa vya habari, mbali na miji na msongamano wa kisasa, Iran nyingine inastahimili mawe, moshi, mwanga wa milimani, na kazi tulivu ya maisha ya kila siku.
Kuna Iran ambayo dunia haidumu sana.
Sio kwa sababu imefichwa haswa, bali kwa sababu haiendani na kasi ya umakini wa kisasa. Haifiki kama tahadhari. Haiingii siku kwa dharura. Haizungumzii kwa lugha ya kupanda ngazi, mkakati, mgogoro, au tamasha. Badala yake inapatikana katika asubuhi ndefu, katika njia zenye mwinuko, katika vyungu vya shaba, katika kuta zilizorekebishwa kwa mikono, katika paa zinazofanana na mitaa, katika vyumba vilivyochongwa kwenye mwamba, na katika chakula cha jioni kilichopikwa kwenye makaa yale yale yaliyowapa familia joto karne nyingi zilizopita.
Hii ndiyo Iran iliyo chini ya vichwa vya habari.
Iran ya Kandovan, ambapo familia bado zinaishi ndani ya koni za mawe ya volkeno zilizochimbwa ndani ya nyumba. Iran ya Masuleh, ambapo paa la nyumba moja ni mtaa wa nyumba nyingine. Iran ya Uraman Takht, ambapo nyumba za chokaa huinuka kama matuta kutoka mlimani wenyewe. Iran ya Abyaneh, ambapo kuta nyekundu kama chuma huganda kila dhoruba. Iran ya Meymand, ambapo vyumba vya mapango vilivyochongwa kwa mkono bado vinashikilia moto wa majira ya baridi kali. Iran ya Makhunik, iliyojengwa chini ardhini kana kwamba inatoweka ndani yake. Iran ya Palangan, ambapo vijito vya samaki aina ya trout hupita kwenye makazi ya korongo na moshi wa jioni huingia polepole kwenye hewa ya bonde.
Ni Iran yenye mwendelezo wa kushangaza.
Na hiyo ndiyo inayoifanya iwe ya kusisimua sana. Sio tu kwamba ni nzuri, ingawa ni nzuri. Sio tu kwamba ni ya zamani, ingawa ni nzuri. Lakini bado inaishi ndani yake. Bado imeguswa. Bado ina joto. Bado imetengenezwa. Bado imepikwa ndani. Bado imepita. Bado imerithiwa.
Licha ya kelele zote zinazoizunguka Iran katika mawazo ya kimataifa, bado kuna mdundo mwingine wa maisha hapa: utulivu, ustahimilivu, na wa zamani kuliko karibu chochote ambacho ulimwengu wa kisasa unajua jinsi ya kuzungumzia.
Umbali kati ya kichwa cha habari na nyumba
Vita vinaweza kuhisiwa karibu kwenye ramani na mbali sana jikoni.
Huo unaweza kuwa moja ya ukweli wa ndani kabisa unaopita katika vijiji hivi. Mbali na miji mikuu, mbali na lugha ya kijeshi, mbali na mzunguko wa vyombo vya habari vya kisasa, maisha bado yanatawaliwa na dharura za zamani. Mkate lazima upikwe. Wanyama lazima walishwe. Maji ya chemchemi lazima yabebwe. Moto lazima uwashwe kabla ya baridi kuingia. Matunda lazima yakaushwe kwa ajili ya majira ya baridi kali. Supu lazima ichemke kwa muda wa kutosha ili kupasha joto jiwe. Watoto lazima waitwe nyumbani kabla ya giza kuingia.
Katika maeneo kama haya, migogoro inaweza kuwepo mahali fulani nje ya safu ya milima, nje ya skrini ya televisheni, nje ya jiji lililo karibu, nje ya upeo wa kisiasa. Inaweza kuwa halisi. Inaweza kuwa muhimu. Lakini bado haijabadilisha usanifu wa kila siku wa maisha.
Na maisha ya kila siku yana nguvu.
Hilo ndilo jambo ambalo makala haya yanaelewa vizuri. Yanaanza kwa changamoto ya utambuzi: kile kinachoonekana kwa mbali kama rundo tasa la ardhi kinageuka kuwa kinachokaliwa na watu, cha joto, cha nyumbani, na kikiwa hai. "Lakini hapana, hii ni Iran," msimulizi anasema, akibadilisha picha kutoka utupu hadi uwepo. Ndani ya minara hiyo ya mawe, watu "bado wanapika chakula cha jioni usiku wa leo," kama vile walivyofanya kwa milenia nyingi.
Sentensi hiyo ina mantiki nzima ya kihisia ya filamu.
Sio kukataa. Sio kutoroka kimapenzi. Kutambuliwa.
Utambuzi kwamba maisha yanaweza kuendelea katika sehemu ambazo ulimwengu umezifanya kuwa alama. Utambuzi kwamba historia si hadithi ya hali na migogoro tu, bali pia ya makaa, vizingiti, kuta, njia, mapishi, na ishara zinazorudiwa. Utambuzi kwamba kwa watu wengi, ukweli mkuu wa kuwepo unabaki kuwa wa kawaida: hali ya hewa, maji, chakula, familia, jiwe, moto.
Sauti inayotembea kama kamera, na kamera inayotembea kama kumbukumbu
nini hufanya IRAN: Maisha ya Kijijini Yaliyofichwa Ambayo Hakuna Anayezungumzia kwa hivyo kuathiri si tu kile kinachoonyeshwa, bali pia jinsi kinavyozungumza.
Simulizi ni la uvumilivu, la maelezo, na lenye mandhari ya ndani. Halimsumbui mtazamaji kutoka ukweli mmoja hadi mwingine. Linaishi. Linaweka maelezo katika tabaka. Linatumia maelezo ya kimwili kuunda ukweli wa kihisia: kuta zenye unene wa futi sita, dari nyeusi, njia nyembamba, milango mifupi, chemchemi za madini, mioto ya kuni ya jozi, matunda yanayokaushwa, tambi zilizotengenezwa kwa mikono, vizuizi vya mawe, vyombo vya shaba. Sauti ni ya fasihi, lakini haijapakwa mafuta. Ni makini badala ya kuonyesha utendaji. Linaruhusu jiolojia na maisha ya nyumbani kushiriki sentensi moja.
Mara kwa mara, maandishi hayo huvunja umbali kati ya usanifu na utaratibu. Nyumba si muundo tu; ni mpangilio wa harakati za kurithi. Ukuta si ukuta tu; ni rekodi ya hali ya hewa, kuzoea, kazi, na wakati. Jiko si mahali ambapo chakula huandaliwa tu; ni mahali ambapo lugha, kumbukumbu, na tabia hupitishwa kati ya vizazi.
Athari ni ya karibu na pana mara moja.
Hii ni simulizi ya maandishi kama ufunuo wa polepole. Haimwambii mtazamaji cha kufikiria bali humfunza mtazamaji wapi pa kutazama. Kwenye masizi si kama vumbi, bali kama kumbukumbu. Kwenye paa si kama paa, bali kama uwanja wa raia wa pamoja. Kwenye mlango, si kama mlango tu, bali kama makubaliano kati ya hali ya hewa na desturi. Kwenye jiwe si kama mandhari isiyo na kitu, bali kama mshirika katika maisha ya binadamu.
Mtindo huo ndio kiini cha hadithi. Filamu inakataa tamasha ili kufanya uvumilivu uonekane.
Kandovan: chakula cha jioni ndani ya jiwe
Kandovan inaweza kuwa taswira inayobaki na watu kwa muda mrefu zaidi.
Kwa mbali, kijiji kinaonekana kuwa kisichowezekana: miamba yenye umbo la koni inayoinuka kutoka bonde kama minara iliyochakaa. Lakini ndani ya miamba hiyo, maisha ya nyumbani yanajitokeza kwa utulivu wa ajabu. Familia huishi ndani ya miamba ya volkeno iliyoumbwa kwa muda na lava, majivu, upepo, na mvua. Nyumba nzima zimepangwa ndani ya kuta zenye unene wa karibu futi sita. Makao yamekatwa moja kwa moja kwenye sakafu za mawe. Njia nyembamba za ndani huunganisha vyumba. Moshi hupanda kutoka kwenye nafasi zilizo juu huku moto wa asubuhi ukiwaka.
Filamu inazungumzia maelezo yanayobadilisha tukio hilo kutoka kwa maajabu hadi nyumbani.
Watoto husogea kati ya vyumba. Wazee wanakaa kwenye milango iliyochongwa, wakitazama mwanga ukibadilika kwenye kilima kinyume. Chai huandaliwa kwenye makaa ya mawe kwenye vyombo vya shaba ambavyo vinaonekana kuwa vya pango lenyewe. Msimulizi anaelezea dari zilizotiwa giza na miongo kadhaa ya masizi si kama kupuuzwa, bali kama "rekodi iliyokusanywa" ya milo iliyopikwa hapo, kumbukumbu ya ndani iliyoandikwa moshi.
Kifungu hicho ni mojawapo ya maandishi bora zaidi ya filamu kwa sababu kinaonyesha jinsi inavyouona ulimwengu. Hakuna kitu hapa ambacho ni cha kizamani kwa maana ya kupuuza. Hakuna kitu kinachopunguzwa kuwa cha kipekee. Kila kitu kinatafsiriwa kupitia mwendelezo, urekebishaji, na akili.
Na hiyo ni sehemu ya hoja kubwa ya makala hiyo pia: mbali na mawazo ya mtazamo wa kisasa, vijiji hivi haviwakilishi kurudi nyuma. Vinawakilisha ujuzi wa kina wa jinsi ya kuishi katika sehemu moja kwa muda mrefu sana.
Masuleh: ambapo paa za nyumba huwa mitaa
Katika Masuleh, mlima huamua kila kitu.
Mteremko ni mwinuko sana kiasi kwamba mantiki ya kawaida ya mijini huanguka. Nyumba hurundikwa kwenye matuta ili kila paa liwe sehemu ya kutembea kwa ajili ya usawa ulio juu yake. Matokeo yake ni usanifu kama eneo la pamoja. Mitaa na paa huwa kitu kimoja. Kuhama kijijini humaanisha kuhama kupitia nyuso za watu wengine. Faragha na jamii si kinyume hapa; zimeunganishwa pamoja kupitia muundo.
Filamu inaipiga picha hii kwa uzuri.
Mtoto anakimbia juu ya paa la jirani kana kwamba ni uwanja wa michezo, kwa sababu ni kazi yake. Mwanamke ananing'iniza nguo kando ya rundo la chimney la familia iliyo chini. Wanaume wanasimama juu ya kuta za pamoja ili kuzungumza. Ukungu unapita kwenye vichochoro vya chini. Harufu ya supu iliyotengenezwa kwa mimea, dengu, mchicha, na tambi zilizotengenezwa kwa mikono hupanda kupitia hewa baridi.
Kuna mstari katika filamu unaosema mlima haukatizi maisha ya kila siku hapa. Unaupanga.
Hilo ni kweli kabisa. Na ni kweli kwa njia kubwa kuliko usanifu majengo. Makazi hufundisha mtazamo wa ulimwengu. Hulainishi kilima. Unajifunza kuwa wa pembe yake. Hudai ardhi iwe rahisi. Unajenga maisha yanayotambua kile ardhi inaruhusu.
Palangan: kijiji kilichoshikiliwa kati ya kuta za korongo
Palangan anaishi kwenye nyuso mbili zinazopingana zenye mto chini na chemchemi za madini zinazopitisha mifereji kupitia makazi hayo.
Hata kwa muhtasari, inaonekana haiwezekani. Kwenye skrini, inaonekana kama hadithi. Lakini makala yanaiweka katika utaratibu. Wanawake hushuka kuchukua maji ya chemchemi na kusimama karibu na kaya zingine njiani. Wanaume wanarudi na samaki aina ya trout kutoka kwenye mifereji ya maji baridi. Samaki huokwa juu ya mbao za walnut kwenye ngazi za mtaro ambapo familia hukusanyika nje. Harufu ya moshi wa kuni na samaki wa mto hutiririka kupitia korongo kabla ya mlo wenyewe kuanza.
Na kisha kuna sauti.
Chai hunywewa karibu na ukingo wa maji ambapo sauti lazima ziegemee karibu ili zisikike juu ya mkondo. Mashairi ya Kikurdi yanayoimbwa husafiri nje, hugonga ukuta wa korongo kinyume, na kurudi hubadilishwa na mlima. Ni mojawapo ya uchunguzi mzuri zaidi wa filamu: sauti kwa muda mfupi ni ya mandhari kabla ya kuwa ya mtu aliyeiimba kwa mara ya kwanza.
Katika matukio kama haya, makala haya hubadilisha jiografia kuwa angahewa na angahewa kuwa hisia. Humfanya mtazamaji aelewe kwamba maisha ya mbali si maisha matupu. Yamejaa sauti, umbile, na njia za kijamii ambazo jiji la kisasa limesahau jinsi ya kuziona.
Uraman Takht: joto la pamoja, kazi ya pamoja
Uraman Takht inainuka kutoka Zagros kama kiti cha enzi kilichochongwa.
Nyumba zake zimejengwa kwa tabaka zinazorudi nyuma kutoka kwa chokaa kavu kilichounganishwa na mihimili ya walnut, iliyoundwa ili kusogea kidogo na ardhi badala ya kuipinga kwa ukali. Hili pekee ni somo la unyenyekevu mbele ya ardhi. Lakini umakini wa filamu hauko kwenye uhandisi kama ufupisho bali ni jinsi usanifu unavyounda jamii.
Njia za mawe huunganisha kila kaya. Kuni hubebwa kwa mkono. Matuta ya wazi huwa nafasi za kukusanyika, kupika, na sherehe. Wakati wa tamasha la majira ya baridi kali la Pir Shaliyar, vyungu vikubwa vya udongo vilivyojaa kondoo na jozi mwitu hupikwa polepole pamoja, huku kila familia ikichangia kazi badala ya viungo. Sahani si ya kaya moja kwa sababu juhudi ilikuwa ya kila mtu.
Hilo ni wazo kubwa la kijamii lililojikita katika maisha ya kimwili.
Sio tu kushirikiana, bali kufanya kazi pamoja. Sio hisani, bali muundo wa pamoja. Kijiji kilichokusanyika kupitia kazi, joto, sauti, na wajibu. Hizi ni aina za wingi maisha ya kisasa mara nyingi hukosewa kama usumbufu.
Abyaneh: kijiji chekundu ambapo mvua huimarisha kuta
Abyaneh anaonekana kwa mtazamo wa kwanza karibu kuchorwa upande wa mlima.
Rangi yake inatokana na oksidi ya chuma katika udongo na mawe ya eneo hilo, iliyojikita sana kiasi kwamba kutoka pembe fulani kijiji kinaonekana kuwa hakiwezi kutenganishwa na ardhi iliyo chini yake. Lakini ukweli wa ajabu si jinsi kinavyoonekana tu. Ni jinsi kinavyotenda. Mvua huimarisha kuta hizi badala ya kuzimomonyoa. Kila dhoruba huacha kijiji kikiwa na nguvu zaidi.
Ni vigumu kutosikia sitiari katika hilo.
Ndani, mila husalia katika maelezo mahususi sana kiasi kwamba hayawezi kuvumbuliwa na kumbukumbu za zamani. Wanawake huvaa vitambaa vyeupe vya maua na sketi zenye tabaka katika maisha ya kila siku, si wakati wa sherehe tu. Milango ya mbao bado ina vibao tofauti vinavyotoa sauti tofauti kwa wageni wa kiume na wa kike. Paa za kiangazi huwa mashamba ya kukaushia parachichi, zabibu, tini, na mbegu za komamanga ambazo zitasaidia familia katika kipindi chote cha majira ya baridi kali.
Filamu hii ni nzuri sana kuhusu vitendo hivi vidogo. Inaelewa kwamba utamaduni hauhifadhiwi tu katika sherehe. Inaishi Jumanne asubuhi. Katika kile kinachovaliwa sokoni. Katika jinsi sukari inavyochukuliwa na chai. Katika uzuri wa vitendo wa kukausha matunda kwenye jua juu ya barabara ya mlima.
Meymand na Makhunik: wanaoishi karibu na dunia
Huko Meymand, vyumba vilivyochongwa kwenye mawe ya mchanga bado vinakaliwa na watu msimu, si kama maonyesho ya makumbusho bali kama nyumba za mababu. Mablanketi yamekunjwa kwenye viunga vya mawe. Vyungu hupumzika kwenye mashimo ya zamani ya makaa. Watoto huchora kwenye kuta za mapango. Familia hurudi wakati wa baridi na hupitia nafasi zilizochongwa kwa uhakika wa kurithi: nafasi hii ya nafaka, sehemu hii ya kukatwa kwa uingizaji hewa, ukuta huu kwa ajili ya joto.
Filamu hii ina busara ya kutosha kutoyafanya mapango kuwa ya kigeni. Inayaonyesha kama akili iliyo hai.
Katika Makhunik, akili hiyo inachukua umbo lingine. Hapa, nyumba zimejengwa chini ya ardhi, zikiwa na milango midogo inayohitaji mtu yeyote anayeingia kuinama. Sababu halisi ni udhibiti wa joto na ulinzi; athari ya kihisia ni unyenyekevu. Usanifu unauliza mwili kutambua kizingiti. Ndani, mahali pa moto pa kati panatawala mpangilio wote. Chumba ni kidogo sana kwa umbali. Familia hukusanyika karibu na mkono kwa sababu jiometri haiachi chaguo lingine.
Makala hii inaelezea utamaduni wa chakula wa Makhunik kama usemi uliokithiri wa kujitosheleza, mfumo ulioundwa kuhitaji kidogo iwezekanavyo kutoka nje ya bonde. Lakini haiumbi hili kama unyimivu. Inaufanya kama falsafa ya kujitosheleza iliyofanywa nzuri.
Tofauti hiyo ni muhimu.
Kile ambacho vijiji hivi vinajua ambacho ulimwengu wa kisasa husahau
Katika makazi yote saba, somo moja linaonekana katika maumbo tofauti.
Hakuna hata moja kati ya jamii hizi iliyojaribu kutawala ardhi. Hawakuweka sawa kile kilichokuwa kigumu, hawakuelekeza upya kile kilichokuwa kigumu, au kuweka gridi ya taifa ambapo ardhi ilikataa. Walijifunza tabia ya vifaa vya ndani. Waliona upepo, jua, mvua, mteremko, halijoto, na mitetemeko ya ardhi. Hawakujenga kwa ajili ya kauli ya kuona, bali kwa ajili ya kuishi baada ya muda.
Jiwe la volkeno la Kandovan huhifadhi joto. Udongo wa Abyaneh wenye utajiri wa chuma huganda kutokana na mvua. Chokaa cha Uraman hunyonya mwendo kupitia viungo vyake. Dari za pango lenye giza-nyeusi la Meymand husaidia kuimarisha na kudhibiti mazingira ya ndani. Mteremko wa Masuleh unakuwa si kikwazo bali kanuni ya upangaji wa makazi yote.
Huu si ubunifu wa bahati mbaya. Ni kumbukumbu ya kistaarabu.
Ni kile kinachotokea wakati watu wanapobaki mahali pamoja kwa muda wa kutosha kuelewa sio tu jinsi ya kuvumilia, bali pia jinsi ya kufanya uvumilivu uwe wa neema.
Kuna somo jingine pia: kutegemeana si nyongeza ya kimaadili katika vijiji hivi. Ni muundo wa kuishi wenyewe. Paa ni njia za pamoja. Kuta hutoa joto kati ya nyumba. Njia za maji huleta watu nyuma ya kila mmoja. Kazi husambazwa kwa sababu hakuna kaya moja inayoweza kusimamia kila kitu peke yake chini ya hali hizi.
Maisha ya kisasa mara nyingi hufikiria ustahimilivu kama uhuru. Vijiji hivi vinaonyesha kinyume chake. Kiujumla kilichounganishwa ndicho kinachoendelea.
Ulimwengu sio tu ndio unaofanya habari
Huenda hiyo ndiyo sababu filamu hii ya filamu imewagusa sana watazamaji. Inatoa unafuu, ndiyo, lakini si kutoroka. Kitu cha kina zaidi.
Inarejesha uwiano.
Inamkumbusha mtazamaji kwamba taifa halichoki kamwe na hadithi inayosimuliwa mara nyingi kuihusu. Kwamba chini ya lugha ya siasa na migogoro bado kuna maeneo yaliyoundwa na wakati wa nyumbani, na ufundi uliorithiwa, na mikataba ya zamani ya ikolojia, na mifumo ya chakula, na hali ya hewa, na ukoo, na kuta ambazo zimedumu kwa karne nyingi.
Pia inatukumbusha kwamba "mbali" si suala la maili tu.
Vita vinaweza kuwa mbali sana kwa sababu wasiwasi ulio karibu zaidi ni moto wa jioni.
Kwa sababu barabara ni ndefu na ishara ni dhaifu.
Kwa sababu mlima hupanga siku hiyo kwa nguvu zaidi kuliko jimbo.
Kwa sababu kinachopaswa kufanywa kabla ya jua kutua ni muhimu zaidi kuliko kile wachambuzi walivyosema saa sita mchana.
Kwa sababu familia bado inalazimika kukausha matunda juu ya paa, kubeba maji kutoka kwenye chemchemi, kukoroga supu, kutengeneza ukuta, kuosha glasi, na kuwaleta watoto ndani.
Huu si ujinga. Ni kipimo.
Na ukubwa hubadilisha kila kitu.
Kwa mtazamo wa mifumo ya kimataifa, vijiji hivi vinaweza kuonekana kama vya pembeni. Kwa mtazamo wa maisha, ni muhimu. Vinahifadhi maarifa kuhusu hali ya hewa, vifaa, jamii, na marekebisho ya kibinadamu ambayo ulimwengu wote, kwa njia nyingi, unaanza kujifunza upya.
Ukweli wa kusisimua, ulioandikwa kwa jiwe
Kinachobaki baada ya filamu kuisha si pongezi tu. Ni shukrani.
Nashukuru kwamba maeneo kama hayo bado yapo.
Shukrani kwamba mtu alichukua muda wa kumtazama kwa makini.
Shukrani kwamba chini ya masimulizi yote yanayoelea, Iran nyingine inabaki kuonekana kwa yeyote anayetaka kuona zaidi ya kichwa cha habari.
Iran ya jiko za milimani na vizingiti vya mawe.
Ya nyimbo za korongo na moshi wa walnut.
Ya kukausha matunda kwenye paa.
Ya watoto wanaokimbia ambapo paa zinageuka kuwa mitaa.
Vyumba vya mapango bado vina joto kutokana na moto wa majira ya baridi kali.
Ya kuta ambazo hazibomoki wakati wa mvua, lakini huimarika.
Ya watu ambao bado, usiku wa leo, wanapika chakula cha jioni kwenye mwamba.
Katika picha hiyo kuna kitu kinachogusa moyo sana, na labda ni muhimu sana.
Kwa sababu ulimwengu wa kisasa umekuwa na ufasaha sana katika kupasuka kiasi kwamba mwendelezo unaweza kuhisi kama wa kimiujiza.
Lakini hapa ndipo ilipo.
Haijaguswa na historia, bali imeumbwa nayo.
Sio kuganda kwa wakati, bali kuishi kupitia wakati huo.
Sio nje ya ulimwengu, bali nje ya njia nyembamba ambayo ulimwengu huelezewa mara nyingi.
Na hivyo vijiji hivi hutoa zaidi ya uzuri. Vinatoa marekebisho.
Wanatuambia kwamba ulimwengu sio tu kile kinachotutia wasiwasi.
Pia ndicho kinachodumu.
Ni mkono unaotengeneza ukuta.
Kiaaaa kwenye makaa ya mawe.
Mtoto kwenye njia ya paa.
Mlango wa zamani ulikuwa umekuwa laini kwa vizazi vingi.
Mlo wa pamoja.
Jioni ya polepole.
Kijiji ambacho bado kinafaa mlima.
Moto ukawaka tena.
Mbali na kichwa cha habari, mbali na jiji, mbali na njaa ya kisasa ya usumbufu wa mara kwa mara, bado kuna Iran ambapo maisha yanaendelea kama yalivyo kwa mamia ya vizazi.
Na katika vijiji hivyo vilivyofichwa, dunia bado, kwa maana ya ndani kabisa, iko sawa.
Kuondoka maoni